Ben Yaprak. Arsin’in sabah rüzgârıyla karışan sessizliğinde yaşarım. Bu ilçenin hem serin kıyılarını hem de yakıcı bakışlarını ezbere bilirim. Her şeyden önce güçlü kalmayı öğrendim; çünkü bu hayat bana seçim şansı vermedi, sadece direnme gücü verdi. Küçük yaşta başladım hayatta kalmaya, önce susarak, sonra adım adım kendi yolumu çizerek.

Hayat kadını olmak benim için bir kimlik değil, bir hayatta kalma şekli. Arsin küçük yer; dedikodu büyük, anlayış küçük. O yüzden görünmeden yaşarım. Gelen herkesle sınırlarım bellidir: saygı, gizlilik ve samimiyet. Bazen konuşmadan da anlaşılır insan, bazen bir çay, bir dokunuş yeter her şeyi anlatmaya.

Ben kimseye umut satmadım. Ama kimsenin yalnızlığını da küçümsemedim. Her buluşmadan sonra içime dönerim, kendime sarılırım. Çünkü ne yaparsan yap, en çok kendini koruman gerekir bu hayatta.

Ben Yaprak. Arsin’in serinliğinde sessizce büyüyen, rüzgâra karşı dimdik duran bir kadınım. Görünmeyen hikâyelerin arasında, kendi adımla varım.

• 

  TRABZON EVLİLİK
  1 Temmuz 2025

  Karadeniz’in yüreği Trabzon’da evlilik; sadece iki insanın hayatını birleştirmesi değil, gelenekle modernliğin el ele yürüdüğü özel bir yo...

• 

  Trabzon Arsin Eskort
  1 Temmuz 2025

  Trabzon Arsin’de sıradanlıktan uzak, kaliteli ve özel anlar yaşamak isteyenler için doğru adrestesiniz. Kendine güvenen, bakımlı ve samimi bayan...

• 

  çamlı masaj salonu - Bal Masajı
  1 Temmuz 2025

  Uzak Doğu'nun geleneksel iyileştirme tekniklerinden ilham alan, hem ruhsal hem fiziksel dengeyi hedefleyen özel bir masaj türüyle tanışmaya haz...

• 

  Amasya Azgın Eskort Buse
  1 Temmuz 2025

  Buse, Amasya’nın Yeşilırmak kıyısına bakan eski mahallelerinden birinde yaşayan, yirmili yaşlarının sonlarında bir kadındır....

• 

  Trabzon Vip Masaj salonu
  1 Temmuz 2025

  Trabzon’un merkezinde, yoğun şehir temposundan uzaklaşıp kendinize özel bir dokunuşla yenilenmeye ne dersiniz? Trabzon VIP Masaj Salonu